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Schon lange einmal wollte ich etwas über Leute in prekären Arbeitsverhältnissen machen.
Aber es blieb irgendwie diffus. Angefangen hat mein Interesse, als mir die vielen Lastwagen
auffielen, die sich Nacht für Nacht auf den Rastplätzen der Rheintalautobahn drängen, weil
die Fernfahrer ja irgendwo übernachten müssen. 40 Tonnen schwere, dunkle Zeugen inak-
zeptabler Arbeitsbedingungen, in unserem Land, vor unseren Augen – wenn man sie denn
sehen will. Diese einsamen Fahrer aus Rumänien oder der Slowakei, die den ganzen Tag in
ihrer Kabine sitzen und nachts in der gleichen Kabine schlafen. Die im Vornherein auf Familie
verzichten oder erst schmerzha erkennen müssen, dass Frau und Kinder mit diesem Beruf
nicht kompatibel sind. Deren imposante Trucks vergessen lassen, dass da eigentlich Arbeits-
sklaven unterwegs sind. Mit Arbeitsbedingungen, die wir, die wir wählen können, niemals ak-
zeptieren würden. 

Ich wusste lange nicht, wie ich das Thema illustratorisch angehen sollte. Es gibt ja immer un-
terschiedliche Herangehensweisen. Ich hätte das Thema dramatisieren oder überzeichnen
können. Aber ich wollte nichts Reisserisches. Humor passte gar nicht, obwohl ich mich sonst
sehr gerne auch über Ernstes lustig mache. 

So habe ich mich am Ende für ein Stilmittel entschieden, dass mir über die Jahre das liebste
geworden ist: nämlich Elemente aus zwei verschiedenen Welten zusammenzubringen, die
von Haus aus nicht zusammengehören. Die Heiligen aus der Welt von Spiritualität und Kunst
mit den Arbeiterinnen und Arbeitern der heutigen globalisierten Arbeitswelt. Das habe ich so
aber nicht am grünen Tisch konzipiert. Das ist mir passiert. Und es musste mich zuerst einer
draufbringen.

Ich bin als Illustrator und Fotomonteur ja dauernd auf Bildersuche. Dabei stiess ich zufällig
auf die Statue von Benedetto il Moro. 

Benedetto lebte – aufgrund unfreiwilliger Migration – im 16. Jahrhundert mit seinen Eltern
als Sklave auf dem Gut eines sizilianischen Orangen-Bauern. Wegen der grossen Loyalität sei-
ner Eltern schenkte der Gutsherr Benedetto, als er 18 war, die Freiheit. Der fand im Minori-
tenkloster Santa Maria di Gesù in Palermo Arbeit in der Küche. Und obwohl Benedetto
Analphabet war, wurde er schon bald und gegen seinen ausdrücklichen Willen zum Abt ge-
wählt. Er reformierte das Kloster sehr intelligent, behielt aber sein ganzes Leben lang seinen
Dienst in der Küche bei. Benedetto ist heute Schutzpatron von Palermo. 

Ich wusste sofort: Mit dem wollte ich etwas machen. Etwas über moderne Sklaverei. Benedet-
tos Legende zeigt ja ganz deutlich, dass sich seit dem 16. Jahrhundert diesbezüglich nicht sehr
viel verändert hat. Ein dunkelhäutiger Migrant als Ernte-Sklave in Süditalien. Dafür müssten
wir eigentlich nicht fünf Jahrhunderte zurück, das haben wir heute vor der globalen Haustür.
Benedetto arbeitet in meiner Reihe übrigens bei der Müllabfuhr.
Und so prallte mit einem Knall die Welt des Heiligen aus Palermo auf die Welt der Fernfahrer
auf der Rheintalautobahn. Jetzt wusste ich, wie ich's machen wollte.



Ich will hier noch ein kurzes Wort zu meiner Beziehung zu Heiligen sagen. Ich bin im refor-
mierten Zürich sozialisiert worden. Da habe ich gelernt: Das Wort muss reichen, es braucht
keinen weiteren Firlefanz. Darum beneidete ich die Katholiken schon als Kind um mindestens
drei Dinge: Erstens um das Brimborium im Allgemeinen, zweitens um die Heiligen im Beson-
deren und drittens um die magischen hellen Glöcklein bei der Wandlung, mit denen Minis-
tranten, so alt wie ich, in der richtigen Messe hantieren duren! Das – so fand ich damals –
hatten die Katholiken den Reformierten eindeutig voraus. 

Als Jugendlicher hatte ich später, wenn ich verreiste, fast immer das Heiligenlexikon von Re-
clam mit im Rucksack. Die damalige Faszination war eine pubertär-romantische. Gegen jeden
Widerstand für die eigenen Überzeugung einzustehen, das hatte für mich etwas unheimlich
Anziehendes. Ich dachte damals, es müsste ja nicht gleich mit dem Märtyrertod enden. Aber
irgendeine Light-Variante davon schien mir schon sehr attraktiv. 

Vielleicht hatte ich als Reformierter den Vorteil, dass ich mich den Heiligen völlig frei und un-
belastet nähern konnte. Und so sind sie für mich bis heute eine sympathische Truppe, bei der
ich gerne zu Besuch bin.

Aber genug des Anekdotischen! 

In den Bildern dieser Reihe findet eine zweifache Bewegung statt. Das wurde mir erst klar, als
ich die Serie fertig vor mir hatte. Es gibt eine Bewegung von oben nach unten: Die Heiligen
steigen vom Sockel herab, wo wir sie gemeinhin ansiedeln. Und gleichzeitig gibt es die Bewe-
gung von unten nach oben: Die Verpackerin, der Expresspostbote, die 24-Stunden-Pflegerin,
sie werden erhöht. Das ist tief theologisch und hoch politisch. Und dazu möchte ich – in der
vollen Freiheit des Amateurs – noch ein paar wenige Punkte streifen. 

Ich illustriere mit meinen arbeitenden Heiligen ja nichts Neues. Sondern eine Jahrtausende
alte Schande. Das simple Muster, dass der Wohlstand der einen offenbar auf dem Ausnützen
von andern basiert. Und obwohl sich in unserem Jahrhundert wirklich vieles zum Besseren
gewendet hat – mit der Sklaverei haben wir noch lange nicht aufgeräumt. Sie spielt sich weiter
ab, nur in moderneren Kulissen. Ich sage Kulissen. Denn die Dramen der Ungerechtigkeit kom-
men nicht im Verborgenen zur Aufführung, sondern vor unseren Augen. Sie sind Teil unseres
Systems und damit Teil unseres Alltags. 

Und dabei habe ich in dieser Reihe ja nur bei uns tätige und sichtbare prekäre Arbeiterinnen
und Arbeiter portraitiert. Global profitieren wir natürlich zusätzlich von Heerscharen anderer
Unterprivilegierten. Was wir können, lagern wir aus. Darum gäbe es Stoff für etliche weitere
Portraits. Über Heilige, die unsere Jeans nähen, unsere Handys montieren, unsere Antibiotika
produzieren. Auch der Kolonialismus ist ja keineswegs überwunden. Einen Teil unserer Ko-
lonien haben wir im eigenen Land, die andern über dem Erdball verstreut. Wie es uns eben
gerade nützt. 

Diese Bildserie habe ich übrigens 2018, also vor Ausbruch der Pandemie gemacht. Darum tra-
gen meine Heiligen – ausser einer Pflegefachfrau – noch keine Masken. Das Thema der pre-
kären Beschäigung war zwar schon damals präsent. Aber mit Corona bekam es eine neue
Aktualität. Man sprach plötzlich von systemrelevanten Berufen. Man wurde erst jetzt richtig
gewahr, auf wen unsere Gesellscha keinesfalls verzichten kann. Natürlich wusste man das
vage schon vorher, aber nun kamen sie ins Rampenlicht, all die Tätigkeiten mit den miserablen
Arbeitsbedingungen und den miesen Löhnen. 



Es war zu Beginn der Pandemie im Frühling 2020, da man den Pflegekräen in den Spitälern
aus den Fenstern und von den Balkonen applaudierte. Da leuchtete kurz die Hoffnung auf,
dass diesem neuen Bewusstsein vielleicht auch Taten folgen würden. Ich war damals in einer
richtigen Aufbruchsstimmung, weil ich tatsächlich glaubte, man würde den Neoliberalismus
jetzt begraben, den Kapitalismus in Rente schicken und über eine bessere Welt nachdenken.
Das hat sich als frommer Wunsch herausgestellt. Ich war ja auch unglaublich naiv. 

Dabei wäre es höchste Zeit, sich von unserem überholten Wertesystem zu verabschieden. Es
ist fatal, dass wir uns so lange haben einreden lassen, der freie Markt würde alles zu unserem
Besten richten, er führe alles mit unsichtbarer gütiger Hand, wie früher der liebe Gott. Was er
uns eingebrockt hat, ist ein schiefer Turm zu Babel, dessen Fundament die Ungerechtigkeit
ist. Wir können uns ja schon kaum mehr vorstellen, dass die Welt auch anders funktionieren
könnte. 

Kehren wir nochmals zurück zu den Bildern. Da kommen – wir haben davon bereits gespro-
chen – verschiedene Welten zusammen, verschiedene Weltbilder, verschiedene Menschen-
bilder. Die ganze Bandbreite von Glaubenssätzen, die unser Leben bestimmen. «Du bist ein
Kind Gottes», sagt die Religion. «Es muss sich rechnen», sagt die Oekonomie. «Es wird Euch an
nichts mangeln», sagt die Bibel. «Wer soll das bezahlen?», fragt die Wirtscha. Da tut sich eine
Klu auf, die unüberwindbar scheint. Da trennen uns Welten, wie man sagt. 

Dabei haben wir doch sehr wohl eine gemeinsame Basis. Hat man uns nicht, schon als wir
ganz klein waren und im Sandhaufen gerade einem Kamerädlein die Schaufel aus der Hand
gerissen hatten, daran erinnert, dass auch auf dem Spielplatz mindestens die eine Regel gelte:
Was du nicht willst, das man dir tu', das füg' auch keinem anderen zu? Haben wir später nicht
bemerkt, dass die Bibel ins gleiche Horn stösst? Und noch etwas später vielleicht, dass Imma-
nuel Kant mit seinem Kategorischen Imperativ alles noch einmal bestärkt hat? Wir hätten
also – auch über Kulturen und Weltanschauungen hinweg – eine einleuchtende und simple
Übereinkun, einen kleinsten gemeinsamen Nenner. Einer, der Ungerechtigkeit eigentlich
verhindert müsste. Herausgekommen ist das Gegenteil. Die Klu zwischen Anspruch und
Wirklichkeit wächst und wächst. Offenbar haben wir mit ihr leben gelernt. Wir haben uns mit
dieser Zerrissenheit längst arrangiert. Weil es uns nützt. Weil wir in hohem Masse von Unge-
rechtigkeit profitieren. Vielleicht aber auch, weil wir als Einzelne keinen Weg sehen, an diesen
Verhältnissen etwas zu ändern. 

Was könnte man tun? 

Auf der individuellen Ebene vielleicht das, was meine paar Bilder auf ihre Art versuchen. Zu-
erst überhaupt einmal die Leute zu sehen, die den Dreck für uns machen. Sie nicht nur zu
sehen, sondern sie anzusehen. Man muss sie ja nicht gleich zu Heiligen machen, aber man
kann sie ansehen und das würdigen, was sie für uns tun. Soziologie-Studenten hat man in
einem Experiment einmal ein paar Tage lang zum Betteln in die Fussgängerzone geschickt.
Als sie nachher gefragt wurden, welches dabei ihre härteste Erfahrung gewesen sei, antwortete
eine Mehrzahl von ihnen, am schwersten sei zu ertragen, von den Passanten gar nicht wahr-
genommen und wie Lu behandelt zu werden. Das ist doch auch das, was man unter anderem
aus den Hilferufen des Spitalpersonals herausgehört hat: Die Politik und die Gesellscha sehen
nicht, was wir leisten. Wir fühlen uns alleingelassen. 

Natürlich ändere ich die Verhältnisse nicht, wenn ich jemanden ansehe. Wenn es so einfach
wäre, hätten wir längst eine andere Welt. Und doch verschiebt sich Grundlegendes. Jemandem,



den ich ansehe, verleihe ich Ansehen. In winzigem Masse vielleicht, durch ein blosses Lächeln,
einen Dank oder einen Fünfliber, den ich dem gestressten Postboten zustecke. Aber es ist eine
kleine Geste, die zeigt: Ich sehe, was du leistet, und ich bin dir dankbar dafür. Ich stelle mir
vor, dass ein System plötzlich kippen könnte, wenn mehr und mehr Leute die Ungerechtigkeit
unserer Ordnungen erkennen und nicht länger als gegeben hinnehmen würden. 

Und auch die Kirche müsste sich fragen, ob es denn reicht, vom Himmelreich auf Erden nur
zu reden. Oder ob man nicht etwas mehr dafür tun könnte. Ich sage nicht, die Kirche tue
nichts. Aber sie ist schon besser darin, zu predigen als sich mutig einzumischen. Was hat die
Kirche – bei Lichte besehen – doch nicht schon alles aus der Hand gegeben: Fürs Klima kämp
heute die Klima-Jugend, für die Umwelt Greenpeace, für die Gefangenen Amnesty, für die Ge-
flüchteten Ärzte ohne Grenzen, für die Transzendenz die Esoterik und für die Erklärung der
Welt Google. Dabei gehörte doch all das auch zum Kerngeschä der Kirche. Aber dazu müsste
sie politischer werden. Und kompromissloser. Wären wir – sagen wir – nur einen Zehntel so
unbequem, wie man es uns von Jesus erzählt, die Welt sähe anders aus. 

Nun lehne ich mich aber nicht mehr weiter aus dem Fenster. Ich wollte mich mit meinen Por-
traits ja auch gar nicht in diese Höhen versteigen. Im Gegenteil. Ich wollte Sie ja wirklich nur
freundlich bitten, hinzuschauen. Und wahrzunehmen, wie erschöp die Heilige Margarete am
Bett ihres Intensivpatienten wacht. Wie verloren der Heilige Laurentius auf dem Rastplatz
neben seinem 40-Tönner steht. Wie müde die Muttergottes mit ihrem kleinen Kind in der S-
Bahn nach Hause fährt. 
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